Itsaboutsoul

Itu adalah Juni 2011, dan Barzan Ramo, pengungsi perang Suriah bergegas di dalam dari balkon. 22 tahun mahasiswa belajar untuk ujian akhir nya di Deir Ezzor di Suriah Timur ketika kelompok pemberontak dan rezim memaksa dukungan Presiden Bashar al-Assad bentrok di bawahnya. Untuk melarikan diri, Barzan dan beberapa siswa lain memohon dengan sopir minibus untuk berani jalan-jalan yang berserakan puing-puing dan penembak sebelum pasukan pemerintah mengepung kota itu. Butuh Barzan beberapa hari sembunyi-sembunyi perjalanan untuk mencapai halamannya, di luar Qamishli, di sudut timur laut Suriah. Tapi bahkan di sana, perang sedang menunggu. Assad tentara ingin Barzan's terdekat adik, Rezan, yang baru saja menyelesaikan dinas militer wajib, untuk kembali ke melawan revolusi berkembang. Keluarga telah datang untuk mengandalkan saudara; ayah mereka, Jamal, menderita masalah jantung, dan ibu mereka, Hifa, bersandar Barzan khususnya sebagai ketiga parent, untuk membantu dengan adik mereka empat. Tapi dengan putranya dua tertua dalam bahaya, "saya menyuruh mereka untuk pergi," kata Hifa, "untuk memiliki kehidupan yang aman." Jadi Barzan dan Rezan melintasi perbatasan ke Turki, yang membual kebijakan "pintu terbuka" untuk orang Aram. Presiden Turki Recep Tayyip Erdogan mengatakan ia akan menyambut pengungsi sebagai "tamu" dan diberikan perlindungan sementara, status hukum yang diberikan kepada mereka yang tepat untuk menginap di Turki dan akses ke beberapa layanan umum. Banyak Aram melihat jalan untuk lebih baik peluang dan keamanan luar perbatasan Turki, di Eropa. Di antara mereka akhirnya Barzan's ibu, dua Suster dan dua saudara lainnya, diselundupkan kemudian dalam pergeseran ke Istanbul, seperti situasi di Suriah memburuk.

Turki, bagaimanapun, adalah benar-benar tidak siap untuk beberapa ribu pengungsi Suriah di awal konflik balon jutaan. Sewa mawar, bekerja meranggas, dan pengungsi bergegas untuk bertahan hidup. Hari ini, seperti perang di Suriah masuki tahun kedelapan, orang Aram itu lebih dari 3,5 juta hidup di Turki, populasi pengungsi terbesar di dunia, menurut Perserikatan Bangsa-bangsa. Tahun setelah tahun, perbedaan budaya dan kebahasaan dan ketidaksetaraan dalam pendidikan dan pekerjaan- dan akhir-akhir ini krisis ekonomi yang berkepanjangan — telah berubah negaranya menjadi salah satu permusuhan. Lebih dari 80 persen dari responden Turki yang mendukung Erdogan's keadilan dan pembangunan Partai, atau yang AKP, mengatakan pada 2017 bahwa Aram harus dikembalikan setelah perang, namun kira-kira setengah dari Aram di survey yang berbeda tahun lalu mengatakan mereka ingin tinggal. Munculnya ketegangan yang meliputi Turki, dari Istanbul, dimana pengungsi nomor hampir 550.000, di Tenggara, dimana mereka mewakili kira-kira 30 persen dari populasi. Sekarang, bukannya "pintu terbuka," pasukan Turki yang berpatroli dinding sekitar 475-mil di perbatasan dengan Suriah menembak pada pandangan. Pemerintah adalah pembongkaran kamp pengungsi dan menutup organisasi nonpemerintah bantuan dan klinik medis. "Kami bertujuan untuk membuat semua tanah Suriah aman," kata Erdogan saat ia berkampanye untuk dipilih kembali pada bulan Juni, "dan untuk memfasilitasi pulang semua tamu kami."

Dengan komunitas internasional terutama penyerahan kemenangan Assad dan sekutunya, negara-negara tetangga yang telah mendapat celaka perpindahan Suriah, serta anggota Uni Eropa yang diterpa kebangkitan nativism, menggemakan panggilan itu. Di bawah Presiden Donald Trump, kebijakan AS juga telah bergeser dari "Assad harus pergi" untuk "Orang Aram harus pulang."

Pengungsi menghadapi situasi yang tidak-menang: jika mereka kembali ke Suriah Assad, mereka mengambil risiko wajib militer, penghilangan dan sekte retribusi, serta kurangnya layanan dasar dan kesempatan. Jika mereka tinggal di Turki, mereka menghadapi ketidakpastian kronis dan kemelaratan, seperti politik domestik dan internasional berbalik melawan mereka. Pada tahun 2014, Barzan berangkat ke Jerman untuk menyelesaikan pendidikannya dan menemukan pekerjaan yang lebih baik untuk mendukung keluarganya, dan Rezan mengikuti kemudian. Namun otoritas Jerman bahkan menolak permintaan suaka Barzan's, bergegas tidak hanya harapan tapi orang-orang dari ibunya dan saudaranya, yang sekarang telah terjebak selama lima tahun di Istanbul.Now dewasa, tiga dari saudara kandung bekerja 12-jam hari-harinya bersama di ruang bawah tanah jahit pabrik, penuh sesak dengan 100 orang Aram dan orang Turki lainnya. (Bos mereka Turki, mereka mengatakan, membayar orang Aram kurang, keluhan umum.) Bahkan saudara termuda, 12-year-old Mohamad yang napped seluruh kunjungan Oktober, pergi ke kelas di pagi hari tapi menjalankan tugas di pabrik di sore hari. Tiga kali, keluarga telah membayar seorang penyelundup untuk membantu mereka mencapai Eropa Tengah, tetapi pemerintah kembali mereka. Sekarang, sebagian besar pendapatan mereka pergi ke Suriah, untuk membantu Jamal, yang kesehatannya memburuk." Situasi kita,"Hifa memberitahu saya,"semakin parah dari hari ke hari."

Di tengah Krisis pengungsi besar terakhir di dunia, Perang Dunia II, Turki berikut menandatangani Konvensi Pengungsi PBB tahun 1951, yang didefinisikan istilah pengungsi dan kewajiban negara untuk melindungi pengungsi. Tapi Turki, mengangkangi Eropa dan Asia, dipelihara batasan geografis, memberikan status pengungsi hanya untuk Eropa. Enam puluh tahun kemudian, ketika perang pecah di Syria, Turki itu tidak wajib memberikan status pengungsi Aram-oleh karena itu, kebijakan "tamu"-meskipun itu dilarang dari kembali mereka ke bahaya. Tahun ini saja, beberapa 1 juta telah mengungsi di Syria, menurut PBB Bank Dunia memperkirakan bahwa kira-kira sepertiga dari semua rumah, dan setengah dari sekolah dan rumah sakit, yang hancur atau rusak. Laki-laki antara 18-50 tahun tua risiko wajib militer berongga-out Suriah, dan beberapa kelompok pemberontak yang setuju untuk meletakkan senjata mereka di rekonsiliasi yang berkaitan dengan pemerintah sebaliknya telah terdaftar untuk memperjuangkan Assad. Damascus juga mengatakan itu akan merebut properti pengungsi Aram untuk "pembangunan." Pada awalnya, Erdogan menarik modal politik dari ramah pengungsi Suriah sebagai tamu, membingkai dirinya sebagai pemimpin regional dan agama membantu jutaan umat Muslim sementara negara-negara maju yang lebih kuat tidak ada, menurut Hande Paker, seorang profesor di Bahçeşehir Universitas di Istanbul.But pada akhir tahun 2015, seperti Turki host jutaan orang Aram dan lebih dari 1 juta pengungsi melarikan diri ke Eropa, migrasi massal mekar menjadi krisis politik. Kepribumian pihak dari Italia ke Swedia mengumpulkan lebih banyak kekuatan dan mantap EU sentris seperti keluar Kanselir Jerman Angela Merkel, yang menganjurkan untuk menerima lebih banyak pengungsi. Erdogan menyerang kesepakatan dengan Uni Eropa: pengungsi tiba di Yunani dari Turki akan dikirimkan kembali, tetapi untuk setiap satu kembali, salah satu pengungsi sudah di Turki akan ditempatkan di blok. Di bawah perjanjian, Uni Eropa akan mengambil 72.000 maksimum.

Itu tidak bekerja seperti itu. Migrasi ke Eropa telah jatuh, tetapi lebih dari dua tahun setelah perjanjian, hanya 16,975 pengungsi Suriah telah pergi ke negara dari Turki, menurut PBB Administrasi Trump mengakui hanya 62 Aram total ke Amerika Serikat pada tahun 2018 fiskal. "Pemerintah Turki dapat mengklaim itu menghalangi para pengungsi untuk Eropa," kata Kati Piri, Parlemen Eropa Pelapor Turki. "Kami tidak memegang akhir kami." Sekarang, seperti Turki opini publik telah bergeser, Erdogan telah mengeras sikap pengungsi. Turki telah ditutup perbatasan, secara efektif mengakhiri Suriah reunifikasi keluarga di Turki, serta pendaftaran bagi pendatang baru. Terutama, untuk orang Aram itu dicegat oleh penjaga pantai Turki, pemerintah adalah tidak lagi melepaskan mereka di Turki; Sebaliknya, itu adalah baik memindahkan mereka ke kamp-kamp yang tersisa di Tenggara atau mengembalikan mereka ke Syria. Selama musim panas, para pejabat Turki mendorong terdaftar Aram untuk kembali ke rumah untuk liburan Muslim, sebagian untuk menilai kembali tanah air mereka. Dalam semua, Erdogan Calo setengah juta orang Aram itu di Turki telah memilih untuk kembali ke Suriah, meskipun pengamat mempertanyakan klaim. Pada November 1, Menteri Pertahanan Turki mengatakan 260.000 Aram telah kembali ke wilayah Turki-diadakan di utara negara mereka. "Ini harus menjadi sukarela," Erdogan mengatakan pada pertemuan puncak di Suriah pada bulan Oktober, dimana Rusia, Jerman, dan Perancis sepakat bahwa pemulangan pengungsi adalah tujuan akhir, dikoordinasikan oleh PBB Tetapi angka yang jelas yang dikutip oleh pemerintah Turki, serta laporan bahwa mereka sedang melaksanakan proses dipaksa dan pengusiran, yang menimbulkan kekhawatiran antara pembela hak asasi manusia dan pejabat. Selin Unal badan Pengungsi PBB mengatakan PBB tidak mempromosikan atau mengatur perjalanan kembali Namun "karena situasi di Suriah tidak sepenuhnya aman." Mehmet Gulluoglu, Direktur Turki bencana dan otoritas manajemen darurat, menyangkal tuduhan paksa kembali. "Tidak satupun dari mereka adalah mendorong atau menyerahkan kembali," Dia mengatakan kepada Newsweek.

Bagaimanapun, selama beberapa hari di bulan Oktober di Bab al-Hawa, menyeberang internasional terdekat ke Idlib, Suriah terakhir sisa kubu pemberontak, saya melihat ada tanda-tanda kembali massa. Bus terdaftar pengungsi yang kembali dari liburan ziarah di Suriah bergemuruh berhenti. Sopir taksi meninggalkan mereka permainan dadu dan sprint untuk membongkar Bagasi. Jamal darinafila mengatakan dia dan keluarganya kembali ke Turki dari Aleppo. Perjalanan holiday home "adalah sangat sulit," katanya. "Di bawah ancaman bom, kita bisa diserang setiap saat." Ditanya mengenai klaim dari Moskow dan Damaskus yang pengungsi dapat pindah kembali ke daerah rezim, katanya, "Ini adalah semua kebohongan." Ketika kita berbicara, putrinya duduk di batu, memegang kakaknya tidur. Keluarga telah tinggal di Reyhanli selama lima tahun terakhir- dan kembali ke Suriah permanen, katanya, masih terlalu berbahaya. Tapi itu masih harapan mereka." Jika hal-hal menjadi lebih baik,"katanya,"Aku akan kembali."

Kapas baris jalan yang membentang dari kota kuno Turki Antakya melalui Reyhanli, melewati dinding panjang abu-abu menandai perbatasan Suriah. Siang hari, Turki pria dan wanita membungkuk fluffs putih. Pada sore hari, seorang pengungsi yang bernama Ali Jaja menunjukkan saya tuaian, mengepalkan di belakang kemahnya di pinggir jalan. Orang Aram itu, ia menjelaskan, mendapatkan hanya sisa-sisa makanan. Turki hukum perangkap Aram sebagai abadi "tamu," hampir tidak dapat mengakses jalan ke pekerjaan hukum, kepemilikan rumah, kewarganegaraan atau bahkan pemukiman, karena mereka tidak secara teknis pengungsi.

Kembali di Syria, Jaja dimiliki grove jeruk. "Mereka mengambil semuanya," katanya rezim. Sekarang, di Turki, dia, seperti 3,3 juta pengungsi, tinggal "unsheltered," kota daripada kamp-kamp resmi, menurut Turki Direktorat Jenderal Pengelolaan migrasi. Selama lima tahun terakhir, rumah telah perkemahan darurat biru terpal pada banyak kotoran di Reyhanli. Dua puluh lima keluarga tinggal di sana. Yang beruntung memiliki lantai semen dan parabola. Karena otoritas imigrasi memerlukan Aram untuk tinggal mana mereka terdaftar, pengungsi tidak dapat pergi jauh untuk bekerja dan wajah terbatas kesempatan. Sampai saat ini, the Turki pemerintah telah dikeluarkan ijin kerja hanya 20.000 orang Aram dan membatasi mereka kurang dari 10 persen karyawan di setiap tempat kerja, menurut Pusat kebijakan Istanbul, sebuah lembaga penelitian. Jaja dan orang-orang lain di perkemahan bertahan dengan memilih apa yang tersisa dari tanaman kapas musiman. Pada saat yang sama, kehadiran pengungsi berkelanjutan irks Turki lokal, meskipun banyak memiliki akar Suriah. Mereka memandang, sering keliru, bahwa para pengungsi yang bersaing untuk pekerjaan dan pelayanan publik dan berkontribusi terhadap kejahatan kecil. "Turki membanggakan diri pada keramahan," kata Paker, "tapi sekarang orang Aram itu dilihat sebagai melewati batas menyambut mereka." Kekerasan antara masyarakat Turki host dan pengungsi Suriah meningkat tiga kali lipat dalam enam bulan terakhir 2017, dibandingkan dengan periode yang sama tahun 2016, menurut kelompok krisis internasional. Faktor besar adalah orang Aram yang kira-kira 950,000 bekerja dalam ekonomi bawah tanah, yang mempekerjakan sepertiga dari tenaga kerja Turki. Tetapi orang-orang yang berkumpul di senja di depan tenda dariken mengatakan bahwa sehari penuh paksa untuk bos Turki menghasilkan hampir $5." Kami diperlakukan begitu buruk,"kata Jaja. Jika tidak untuk anak-anaknya, dia akan kembali. "Setidaknya saya akan memiliki rasa hormat. Di sini, aku tidak punya apa-apa."

Untuk wanita Suriah, kondisi lebih buruk. Mereka menghadapi hambatan yang lebih tinggi untuk pendidikan, pekerjaan dan layanan, serta lebih besar kerentanan terhadap Xenofobia dan kekerasan, yang berasal dari kawasan patriarkal struktur. Banyak harus mempertahankan peran tradisional sebagai pengasuh sementara bekerja penuh-waktu pekerjaan; suami atau kerabat laki-laki tinggal di belakang atau tewas. Pada hari terakhir saya di Reyhanli, saya bertemu Hafizaa Bregeh, 59, janda dan nenek menyediakan untuk 13 anggota keluarga. Dia dan tujuh saudara melarikan diri Taftanaz, desa mereka di luar Idlib, pada awal 2012. Dia mengatakan rezim tentara masuk rumah mereka dan mengambil suaminya terluka, guru sekolah, dan saudaranya di luar. Ketika dia melihat, para prajurit mengikat tangan mereka dan menembak mereka dinding. Penembak dicegah dia mengambil tubuh mereka selama tiga hari. Dia memberi mereka tergesa-gesa malam hari penguburan dan menyeberangi perbatasan di Bab al-Hawa." Kami tidak berpikir tentang apa yang akan kita makan,"kata Bregeh," hanya itu kita akan jauh dari roket." Setelah tiba di Turki, ia mengambil rumput di luar kamp pengungsi Reyhanli mendidih untuk makanan. Tetangga Turki memberinya mesin jahit tua untuk mulai bekerja sebagai penjahit, dan setelah menyimpan selama empat tahun, dia membeli dua sendiri. Tapi pendapatan nya kecil pergi cepat karena Turki diskriminasi, katanya, sebagai penduduk setempat biaya nya harga yang lebih tinggi. "Mereka memanfaatkan saya karena saya seorang wanita," dia memberitahu saya, "karena mereka tahu aku Suriah, saya sendiri." Ketika kita berbicara, Bregeh memudahkan ke kursi belakang mesin nya. Dia grimaces. Dia membutuhkan operasi lutut, tetapi biaya lebih dari lima bulan sewa di Turki. "Jika saya bekerja, saya makan," katanya. "Jika saya tidak bekerja, saya tidak punya makanan, dan saya hanya pekerja untuk 13 orang." Sekitar enam bulan yang lalu, putri Bregeh's dan empat cucu lain bergabung dengannya di Turki; suami putrinya dibunuh di Suriah. Ketika Bregeh paling putus asa, ia menganggap pulang ke rumah. Hidup, katanya, terlalu keras di Turki. Tapi kemudian dia mulai menjahit lagi. Assad masih, katanya, ada tidak ada akan kembali. Bagi banyak orang, kembali akan menjadi hukuman mati. Di kantor terdekat organisasi nonpemerintah bantuan, seorang wanita muda yang Suriah memberitahu saya dia akan menghadapi hukuman penjara atau lebih buruk di Suriah. Dia meminta diidentifikasi hanya oleh inisial nya, R.Z., karena dia takut keluarganya di Damaskus akan ditargetkan. Pada tahun 2014, ibunya terluka dalam pemboman di Syria, sehingga ia dan adiknya membawanya ke rumah sakit terdekat dikelola pemerintah. Tapi karena R.Z.'s saudara seorang aktivis yang telah bergabung dengan kelompok pemberontak Islam Turki-ramah, pemerintah Suriah terkunci perempuan di ruang rumah sakit selama 11 bulan, kemudian di penjara 13. R.Z.'s dua anak kecil dan suaminya, seorang guru matematika pemerintah, mengira dia mati. Ketika ia dirilis pada April 2016, ia segera mulai menabung untuk menyelundupkan keluarganya ke Turki dan akhirnya membawa ibunya, yang akan menjadi Cacat selama penjara. Dalam Reyhanli, anak-anak R.Z. yang menghadiri sekolah Turki, tetapi dengan bantuan kecil dia menerima dari pemerintah, ia berjuang untuk membuat sewa di apartemen kecil mereka, seperti yang ia peduli untuk ibu penuh waktu. R.Z.'s suami meninggalkan Turki setelah satu tahun dan kembali ke Damaskus ke keluarganya Pro-rezim. Dia menolak untuk kembali, jadi suaminya mengirim surat cerai. "Tidak mungkin bagi kita untuk bertemu lagi," dariismi .says. "Saya mengatakan kepadanya, setelah dua tahun di penjara, Anda tidak bisa merasakan apa yang saya rasakan."

Rakan al-Hardan memegang goldfinch neon-oranye di telapak tangan callused. Burung lain serbat-warni bersiul di puncak gedung yang menghadap ke Antakya, tetapi dia telah mengajar satu ini tujuh lagu. Dia keturunan mereka untuk membantu memberi makan keluarganya saat mereka menunggu untuk pemukiman kembali, dan untuk perawatan bagi anaknya, Safi, 13, yang selamat tembakan ke wajah." Aku akan pergi ke negara manapun dimana saya bisa mendapatkan pengobatan untuk anakku,"Hardan mengatakan. "Aku akan bahkan pergi ke neraka." Hardan tidak bisa membawa burung berharga dari pertanian mereka ketika ia meninggalkan Suriah pada tahun 2013. Keluarganya telah mengunjungi kerabat di pinggiran Latakia, rumah bagi Rusia pangkalan udara terbesar di Suriah, ketika bom mulai. Di tengah kekacauan, pamannya pistol meledak, dan Hardan ditemukan Safi di lantai. Dengan 40 sen di saku, dia melompat dengan ambulans sebagai paramedis bergegas anaknya melintasi perbatasan ke Antakya, rumah bagi kawasan terbaik dilengkapi fasilitas darurat. Diberitahu Safi punya kesempatan 10 persen bertahan, Hardan dikirim untuk istrinya yang sedang hamil, Lia RR, yang diselundupkan lain tiga anak-anak mereka melintasi perbatasan Turki. Mereka tidur di kebun rumah sakit. Doctors Without Borders dan Dewan pengungsi Denmark dianjurkan Hardans bermukim kembali di Amerika Serikat, salah satu negara hanya dengan keahlian untuk mengobati Safi. Tapi pemukiman langka-badan Pengungsi PBB ditempatkan kurang dari 1 persen dari hampir 20 juta pengungsi di seluruh dunia tahun lalu — dan hukum Turki, yang menyangkal status resmi "pengungsi" orang Aram, membuatnya bahkan lebih keras. Tetapi pedoman PBB dan AS memprioritaskan kasus medis yang mendesak. Hardan mengatakan keluarga punya beberapa wawancara dengan pejabat PBB dan Amerika, tapi pada 2017 Januari, truf executive order dilarang semua pengungsi, dan orang Aram khusus. Hardans' kasus kemudian jatuh ke review 120-hari berikutnya, yang mana administrasi secara efektif telah diperpanjang. Pada bulan Juni, Trump mengatakan ia tidak akan mengizinkan Amerika Serikat untuk menjadi "pengungsi memegang fasilitas." Departemen Luar Negeri AS Biro pengungsi dan badan Pengungsi PBB mengatakan mereka tidak bisa membahas kasus-kasus tertentu. Setiap hari Safi tetap di Turki, ia terus kehilangan penglihatannya yang tersisa. "Anak saya memerlukan pengobatan," kata Hardan, "tapi aku tak berdaya."

Jaringan Suriah dokter bekerja dengan organisasi non-pemerintah bantuan mencoba untuk memberikan perawatan yang lebih mendasar. Pada bulan Oktober, di Antakya, seorang dokter anak yang bernama Ziad Jouma sedang sibuk melihat anak-anak. Di antara janji, ia gerak-gerik di jendela kaca yang menghadap ke sebuah taman hijau yang subur. Setelah Suriah, ia menganggap mereka mewah; Klinik Idlib dibom begitu banyak kali bahwa ia mengubah windows untuk plastik sehingga pasien muda tidak akan terluka oleh pecahan kaca dari ledakan. Dia akan sikat puing-puing dari meja pemeriksaan dan melanjutkan. "Anda bekerja pada yang Anda dapat menyimpan, dan hanya itu," katanya.